Nouvelles

Jul 03, 2023

Quand ma mère est décédée, j'ai rejoint un club auquel je n'ai jamais voulu adhérer.

«Bienvenue au Dead Moms Club», a déclaré mon collègue avec éclat. C'était mon premier matin de retour au travail après quelques jours d'absence suite au décès de ma mère. J'avais 26 ans.

Publicité

«Bienvenue au Dead Moms Club», a déclaré mon collègue avec éclat.

C'était mon premier matin de retour au travail après quelques jours d'absence suite au décès de ma mère. J'avais 26 ans.

"Désolé", dit-elle en réponse à l'air stupéfait sur mon visage. "Trop tôt?"

C'était. Mais je savais aussi que ses intentions étaient bonnes. Elle faisait partie de ces gentilles personnes sans filtre. Elle voulait que je sache qu'elle et plusieurs autres femmes de notre bureau étaient membres du même « club » – que je n'étais pas seule.

Au fil des années, j'ai réfléchi à ce que partagent les membres de ce club. Je pense que si vous avez eu la chance d’avoir une bonne relation avec votre mère, vous savez que personne ne vous aimera jamais comme elle l’a fait. Il y a une fierté que les mamans ont envers leurs enfants, une fascination pour les moindres détails de leur vie, qui ne seront pas (et ne devraient probablement pas) jamais être reproduites.

Je me souviens d'une fois, quand j'avais une vingtaine d'années, ma mère venait m'emmener dîner. Nous nous rencontrions dans mon appartement à Boston, et je rentrais du travail à pied et je jetais un coup d'œil aux voitures garées le long de la rue quand j'ai réalisé qu'elle était dans l'une d'elles et m'observait. Je me suis arrêté et lui ai fait signe, et elle est sortie en souriant et nous nous sommes embrassés.

"Que faisiez-vous?" J'ai demandé.

"J'aime juste te regarder être dans le monde", a-t-elle répondu.

Je pense fréquemment à ce moment – ​​qui, j'en suis sûr, m'a perplexe à l'époque – ces jours-ci, car c'est exactement ce que je ressens pour mes deux propres filles. Je les ai regardés l'autre soir, après le dîner, alors qu'ils frappaient une balle de tennis dans notre allée, se moquant les uns des autres alors qu'ils se lançaient dans des coups sauvages avec la balle, et celle-ci naviguait dans les bois à plusieurs reprises. Leurs joues étaient rouges à force d'avoir couru après le ballon, de rire et de ressentir la fraîcheur de l'air du soir. J'ai perdu la notion du temps en les regardant par la fenêtre, un torchon à la main et un évier rempli de vaisselle attendant dans la cuisine.

Dans ma vie imaginaire, ma mère a été la première personne que j'ai appelée lorsque je me suis fiancée.

Une autre chose que nous tous, membres du club, partageons, je pense, c'est qu'il existe cette autre vie imaginaire qui se déroule là où nos mères ne sont pas mortes. Dans ma vie imaginaire, ma mère a été la première personne que j'ai appelée lorsque je me suis fiancée. Elle m'a aidé à choisir ma robe de mariée et nous avons dansé ensemble lors de mon mariage – cette drôle de danse qu'elle faisait sur des chansons rapides. Elle est venue me rendre visite les deux fois à l'hôpital lorsque j'avais mes filles, elle n'arrivait pas à croire à quel point elles étaient belles. Elle les gardait, leur lisait des histoires et les mettait au lit. Elle a assisté à tous leurs récitals de danse, matchs de football et pièces de théâtre à l'école.

J'envie les amies dont les mères sont vivantes et où des générations de femmes font quelque chose ensemble : faire de l'équitation, voyager, préparer des repas ensemble.

«Ma mère aurait adoré ça», me dis-je. Et je me demande quel aurait été notre truc. Pas d'équitation - Maman n'était pas une personne animale. Mais je parie que nous aurions tous fait des voyages ensemble, nous trois générations de femmes. Elle adorait explorer de nouveaux endroits, avait toujours le nez enfoui dans un guide pour trouver la prochaine grande attraction, le prochain restaurant, la prochaine vue. Elle était une merveilleuse cuisinière et boulangère et d'une patience infinie avec moi quand j'étais petite et désireuse d'apprendre et de m'aider.

Je sais qu'elle aurait été comme ça avec mes filles aussi, décorant des biscuits de Noël, leur montrant comment étirer la pâte à pizza maison, riant quand elles trempaient un doigt dans le Crisco, convaincues que cela aurait un goût de guimauve. Je nous vois passer beaucoup de temps à la plage – lire un bon livre au bord de l'océan était le lieu de bonheur de ma mère. Elle aimait aussi l'art, la musique, le théâtre ; Je parie qu'il y aurait eu beaucoup de visites de musées et de spectacles pour nous tous.

Elle aurait adoré voir mes filles être au monde. Elle aurait apprécié l'opportunité de faire leur connaissance. Et elle le méritait vraiment. Elle m'a supporté tout au long de mon adolescence et j'ai été très pénible. Elle a vraiment mérité ce temps de grand-mère. Cela ne me semblera jamais juste qu'elle ne comprenne pas.