Blog

May 29, 2023

Grenouille, d'Anne Fadiman

Grenouille africaine à griffes (Xenopus laevis) © Giuseppe Mazza Jusqu'à l'été dernier, nous avions une grenouille morte dans notre congélateur. Quand Bunky est mort, George et moi avons pensé que nous devrions attendre pour l'enterrer jusqu'à ce que nos deux adultes

Grenouille à griffes africaine (Xenopus laevis) © Giuseppe Mazza

Jusqu’à l’été dernier, nous avions une grenouille morte dans notre congélateur. Quand Bunky est mort, George et moi avons pensé que nous devrions attendre que nos deux enfants adultes soient à la maison pour l'enterrer. Nous l'avons donc mis dans un sac Ziploc et l'avons posé sur le côté sur une étagère peu profonde dans la porte du congélateur, juste au-dessus de la machine à glaçons. Bunky était plat et compact et, très vite, aussi rigide qu'un téléphone portable. Il s'adapte parfaitement. Je m'étais toujours demandé à quoi KitchenAid destinait cette étagère – elle était trop étroite pour tous les aliments auxquels je pouvais penser – mais maintenant nous le savions. Il était destiné à contenir une grenouille.

Il existe deux types d'animaux de compagnie : ceux que vous choisissez et ceux qui vous arrivent. Bunky appartenait à la deuxième catégorie. Il est entré dans notre famille au hasard des animaux de compagnie de cet acabit : kit de têtards (un « habitat » cubique en plastique avec un sommet en forme de dôme, comme la nef de Sainte-Sophie, sans têtard mais accompagné d'un coupon échangeable), laissé par la grand-mère orientée vers les jouets éducatifs pour petite-fille sous le sapin de Noël ; le kit a été mis de côté pendant des années sur une étagère à jouets ; kit découvert par le petit frère d'âge préscolaire de la petite-fille ; têtard convoité; coupon de têtard échangé par les parents ; têtard expédié à New York depuis la Floride dans un conteneur en polystyrène ; têtard universellement admiré pour sa peau transparente (cœur visiblement battant !) et sa métamorphose impressionnante (moustaches bizarres ! pattes arrière ! pattes avant ! plus de queue !) ; la grenouille admirait un peu moins ; grenouille adulte généralement ignorée, sauf par les petits garçons en visite qui, s'ils n'avaient pas de grenouilles eux-mêmes, s'arrêtaient pour rendre un bref hommage avant de passer aux Legos, et par le père du propriétaire, qui, malgré ses intentions initiales d'enseigner à son fils la responsabilité en prenant soin des animaux. , a fini par nourrir la grenouille (des pépites de nourriture de deuxième étape, distribuées avec une minuscule cuillère de service de nourriture jaune de deuxième étape assez délicate pour une fée) et, une fois que la grenouille a obtenu son diplôme de Sainte-Sophie, elle a nettoyé l'aquarium, d'abord du plastique de deux gallons, puis du verre de quatre gallons ( difficile, car la grenouille, recouverte de matière gélatineuse, nécessitait d'être appréhendée et déplacée temporairement pendant que l'aquarium était vidé, rempli et soigné avec des cristaux déchlorants, et bon sang, était-il glissant).

Henry, le propriétaire de la grenouille, dit qu'il était convaincu depuis longtemps qu'il s'appelait Bunky mais qu'il n'en est plus sûr.

Susannah, la sœur aînée, dit qu'elle a définitivement nommé Bunky et qu'Henry a approuvé son choix.

George, le nourrisseur de grenouilles et nettoyeur d'aquarium, dit qu'Henry a choisi un nom « semblable à Bunky » et que Susannah l'a peaufiné.

Je n'ai aucune idée.

L’une des caractéristiques les plus essentielles des animaux de compagnie qui entrent dans la famille par hasard est que leur vie est brève. Leur évanescence fiable rend la vie facile aux parents mais difficile pour les enfants. Le premier animal de compagnie de notre famille, le prédécesseur de Bunky, était un poisson rouge nommé Rosebell. George a gagné Rosebell en lançant des balles de ping-pong dans des gobelets à la foire de rue de l'église St. Anthony, qui se tenait chaque été à un pâté de maisons de notre immeuble. Susannah, âgée de quatre ans, a ramené triomphalement Rosebell à la maison dans un sac en plastique, lui a donné un nom, a peint son portrait et, lorsque Rosebell est décédée trois jours plus tard, elle a tellement pleuré qu'elle a dû prendre une matinée de congé du camp.

Mais Bunky n'est pas mort. Lorsqu’il était vivant et qu’il donnait des coups de pied – et c’était un prodigieux kicker – nous l’appelions notre « grenouille immortelle ». Les saisons passaient, mais peut-être pas du point de vue de Bunky, puisqu'il ne sortait jamais. Une année s'est écoulée. Cinq ans. Dix. Enfin, seize.

En fait, peut-être dix-sept, mais je vais pécher par excès de prudence parce que je ne veux pas risquer ne serait-ce qu'une bouffée d'inflation de curriculum vitae amphibie. Nous sommes tous d'accord que Bunky avait au moins un an lorsque nous avons déménagé de New York vers l'ouest du Massachusetts, son eau clapotant bruyamment dans l'aquarium en plastique (c'était la phase de deux gallons) coincé entre mes pieds alors que nous roulions vers le nord sur la I-91. dans notre minibus loué. Cela a dû être déchirant pour lui, comme une tempête en mer.

Lors de notre première nuit dans le Massachusetts, après avoir éteint les lumières, j'ai attiré l'attention de George, rêveur, sur le bruit bucolique des mirettes qui flottaient à travers notre fenêtre depuis la berge de la rivière. Il m'a informé que nous écoutions Bunky, dans la chambre d'Henry, via le babyphone.